XVIII — Remplacement

Chapitre XVIII — Le remplacement opérationnel

Le chapitre 2 a diagnostiqué un vide lexical. Les chapitres 3 à 15 ont montré les mécanismes que ce vide empêche de nommer. Les chapitres 16 et 17 ont montré les dégâts concrets de cette absence — des condamnations sans qualification juste, des massacres sans mot, des victimes sans recours. Le vide est devenu insupportable. Il est temps de le combler.

Le précédent le plus direct est Lemkin lui-même. Quand il forge le mot « génocide » en 1944, il n’est pas juriste — il est un universitaire qui conceptualise. Son texte n’est pas un traité — c’est un acte de nomination qui deviendra du droit quatre ans plus tard. Le mot a précédé la norme. Ce qui suit reprend le même geste : forger les mots qui manquent. Que les juristes en fassent du droit ensuite, c’est leur métier.

18.1 — Nommer le spectre : la genèse des termes

Les termes ne sont pas nés d’un coup. Ils sont le résultat de deux gestes successifs — et comprendre le passage de l’un à l’autre, c’est comprendre pourquoi le vocabulaire compte autant que l’analyse.

Premier geste : la dissolution. On prend le mot-total et on le qualifie par des adjectifs descriptifs. Le spectre initial donne : génocide délibéré, génocide par accumulation, génocide involontaire, génocide par négligence. Quatre positions sur un gradient d’agentivité décroissante. C’est un progrès — le spectre existe, les positions intermédiaires sont visibles. Mais le geste a un défaut structurel : le mot « génocide » reste le substantif à chaque fois. Tout reste un génocide — on ne fait que le nuancer. Le mot-total résiste à sa propre décompression. Le centre de gravité n’a pas bougé.

Deuxième geste : la caractérisation. On déplace le centre de gravité. « Génocide par accumulation » devient attrition génocidaire. « Génocide involontaire » devient dérive génocidaire. « Génocide par négligence » devient abandon génocidaire. Le substantif change — et avec lui, tout le cadre mental. Ce qu’on nomme désormais, ce n’est plus le génocide qualifié par son mode — c’est le processus qualifié par son résultat. L’attrition, la dérive, l’abandon sont des phénomènes qui existent indépendamment du génocide — et qui, dans certaines configurations, produisent un résultat génocidaire. Le mot-total est enfin décompressé : il ne colonise plus les trois autres catégories.

Pourquoi le second geste est supérieur au premier. Parce que la grammaire porte la thèse. « Génocide par accumulation » dit encore : c’est un génocide, d’un certain type. L’accusation est dans le nom. « Attrition génocidaire » dit : c’est une attrition dont le résultat est génocidaire. La description est dans le nom. Le premier geste juge ; le second décrit. Et c’est la description qui rend le débat possible — parce qu’on peut discuter d’une attrition sans déclencher les défenses que le mot « génocide » active instantanément. Seul le cas délibéré garde « génocide » comme substantif — parce que là, l’intention et le résultat coïncident, et le mot-total est juste.

La grammaire comme thèse. Dans « génocide », le substantif est l’acte — l’intention et le résultat coïncident. Dans « attrition génocidaire », « dérive génocidaire », « négligence génocidaire », « abandon génocidaire », le substantif nomme la cause (le processus), l’adjectif nomme l’effet (la destruction du groupe). Le génocide descend du nom à l’adjectif, du sujet au prédicat. Quelqu’un a fait un génocide. Personne n’a fait une attrition génocidaire — quelqu’un a fait autre chose, et le résultat est génocidaire. La responsabilité change de nature sans que le résultat change d’échelle. La syntaxe porte l’argument.

La réponse au cahier des charges. Les sept termes répondent point par point aux requirements posés au chapitre 16. Requirement 1 (qualifier sans exiger l’intention) : l’attrition, la dérive, la négligence et l’abandon ne requièrent pas le dolus specialis — seul le génocide au sens strict le requiert. Requirement 2 (qualifier sans inférer fictivement) : chaque terme décrit un mécanisme observable, pas une intention présumée. Requirement 3 (nommer le milieu) : les quatre termes intermédiaires comblent exactement le trou entre l’entente pure et le génocide consommé. Requirement 4 (distinguer sans hiérarchiser la peine) : la qualification varie, la sanction peut rester la même. Requirement 5 (fonctionner prospectivement) : l’attrition se nomme pendant qu’elle se déroule, pas après.

18.2 — Les sept termes

Génocide — l’acte délibéré. Plan, programme, exécution. La Shoah.
Attrition génocidaire — actes volontaires, conséquences voulues de chaque acte, mais sans plan d’ensemble. Le pattern est génocidaire, la décision ne l’est pas. Chaque acteur peut dire « je n’ai fait que mon morceau ».
Dérive génocidaire — actes volontaires, conséquences non voulues. On voulait déplacer, on a détruit. On voulait punir, on a éradiqué.
Négligence génocidaire — un acteur avait le devoir de protéger le groupe et ne l’a pas fait. La responsabilité préexiste à l’inaction. Le gouvernement syrien qui laisse les Druzes se faire massacrer alors qu’il gouverne ce territoire. La communauté internationale qui a les moyens d’intervenir au Rwanda et ne le fait pas.
Abandon génocidaire — aucun acte dirigé contre le groupe, aucune responsabilité revendiquée. L’incurie, l’indifférence, l’oubli. Les peuples qu’on laisse mourir parce qu’on ne sait même pas qu’ils existent.
Génocide local — la destruction est totale à l’échelle considérée, indépendamment de l’effet sur le peuple dans son ensemble. Le cadre s’enrichit d’une dimension d’échelle, et d’un test opérationnel : le test de l’alternative. Le même objectif aurait-il pu être obtenu sans la destruction de la population locale ? Si oui, la destruction est un choix — et le choix est génocidaire. Si non, la responsabilité se déplace vers celui qui a créé les conditions rendant les pertes inévitables. Le test ne demande pas « avait-on l’intention de détruire ? » — il demande « pouvait-on faire autrement ? ». La question est opérationnelle, pas psychologique. Elle porte sur les actes, pas sur les pensées. Et elle est vérifiable.
Acte génocidaire — un acte unitaire qui possède la structure du génocide local — volonté totalisante, indifférence à l’identité, périmètre choisi par le tueur — mais où les moyens déployés sont sciemment insuffisants pour l’exhaustivité du périmètre. Le tueur vise le maximum atteignable avec ce moyen, sans pouvoir prétendre à la totalité. Le Bataclan, Nice, Manchester Arena, la plupart des attentats de masse contemporains. La répétition d’actes génocidaires constitue, selon les cas, une attrition génocidaire ou une tentative de génocide local diffus.

18.3 — Le groupe constitué par l’acte

Le génocide local n’exige pas que les victimes partagent une ethnie, une nation ou une religion. La Convention de 1948 retient ce seul critère ; le carré ne l’impose pas. Quatre modes de constitution du groupe sont équivalents devant le test de l’alternative.

Mode ethnique. Bosniaques de Srebrenica, Tutsis du Rwanda, Yézidis du Sinjar — le critère étroit de 1948.

Mode territorial. Les habitants d’un village, d’un quartier, d’une ville — Hiroshima, Dresde, Oradour-sur-Glane.

Mode circonstanciel. Les présents en un lieu à un moment donné, qui ne se connaissaient pas la veille — les fidèles d’une église, les passagers d’un train, les festivaliers d’un site.

Mode mixte. Combinaison des précédents — les kibboutzim du 7 octobre superposent territoire, ethnie dominante et présence circonstancielle.

Ce qui qualifie n’est pas l’identité préalable des victimes — c’est le fait que l’acte les traite comme un ensemble à détruire, et que le tueur se soit donné les moyens d’être exhaustif dans le périmètre qu’il a choisi. Le critère est opérationnel et observable : on regarde le moyen déployé, on le rapporte au périmètre visé, et on demande s’il était calibré pour anéantir la totalité des présents. À Hiroshima, la bombe atomique l’était. À Oradour-sur-Glane, une compagnie SS armée contre un village sans défense l’était. À Srebrenica, des bataillons et une logistique d’exécution préparée l’étaient. Au 7 octobre, trois mille combattants armés sur plusieurs périmètres simultanés l’étaient. Dans chacun de ces cas, le moyen est l’instrument de l’exhaustivité — et l’exhaustivité a été atteinte ou serait sur le point de l’être sans interruption extérieure.

Le groupe peut préexister à l’acte (mode ethnique) ou être constitué par l’acte lui-même (modes territorial et circonstanciel). Dans les deux cas, le mécanisme est le même : une frontière est tracée autour d’un ensemble humain, et tout ce qui est à l’intérieur est traité comme destiné à mourir. C’est cette frontière, et cette indifférence totale à l’identité de ce qu’elle enferme, qui définit le génocide local.

18.4 — L’acte génocidaire — septième terme

Quand la structure totalisante est présente — volonté de tuer le maximum, indifférence à l’identité, périmètre choisi par le tueur — mais que les moyens déployés sont sciemment insuffisants pour l’exhaustivité, on n’a plus un génocide local mais un acte génocidaire. Trois tireurs avec des kalachnikovs contre quinze cents spectateurs au Bataclan ne sont pas calibrés pour l’exhaustivité — le tueur le sait, et il vise le maximum atteignable avec ce moyen. Un camion sur la Promenade des Anglais à Nice ne l’est pas davantage. Un kamikaze avec un dispositif à boulons dans le hall d’une arène, non plus.

La structure est la même que pour le génocide local — la même indifférence, la même volonté totalisante, la même absence d’alternative servant le même objectif — mais l’échelle entre le moyen et le périmètre est rompue. La grammaire reflète cette différence exactement comme elle reflète celle entre génocide et attrition génocidaire : dans « génocide local », le substantif est l’acte et l’adjectif qualifie son échelle ; dans « acte génocidaire », le substantif est l’unité élémentaire et l’adjectif qualifie sa nature. L’acte génocidaire est moins sévère que le génocide local parce qu’il ne détruit pas un ensemble entier — mais il en partage la structure, et il porte le même choc moral : celui de l’indifférence totalisante à l’identité des victimes.

18.5 — Le principe de robustesse

Que les assaillants épargnent occasionnellement un individu identifié comme l’un des leurs — un musulman au Bataclan ou au Nova qui récite la shahada, un Juif sauvé par un SS, un Tutsi caché par un Hutu — ne déqualifie rien. Ces exceptions individuelles ne déplacent pas la frontière tracée par l’acte ; elles en mesurent au contraire la force, parce qu’il faut une dérogation explicite pour y échapper. La qualification opère sur la frontière elle-même, pas sur les exceptions à son application.

18.6 — Cas-limites

Le cadre ne prétend pas trancher tous les cas. Entre génocide local et acte génocidaire, entre acte génocidaire et terrorisme ciblé, entre attrition génocidaire et série d’actes génocidaires, des zones grises existent et demeureront. Un attentat à la pizzeria Sbarro tue quinze personnes sur quatre-vingts présentes : le moyen était-il calibré pour la totalité du périmètre, ou pour son maximum atteignable ? L’événement est honnêtement limite, et le cadre n’a pas pour fonction de forcer une réponse. Ce qui compte, c’est que la qualification disponible soit toujours plus précise que le mot-total qu’elle remplace. Un cas-limite entre deux des sept termes reste mille fois plus qualifié que le silence ou que l’invocation indifférenciée du mot « génocide ».

18.7 — Élargir la Convention sans la réécrire

La Convention de 1948 a été calibrée sur la Shoah et n’a retenu que le mode ethnique. Mais en faisant du mode ethnique la condition du génocide plutôt qu’un mode parmi d’autres, elle a laissé sans nom les destructions territoriales et circonstancielles — qui sont pourtant structurellement identiques. Le carré comble ce trou sans inventer de catégorie ad hoc : il élargit ce que « groupe » veut dire dans le critère existant, et il distingue entre le génocide local (moyens à la mesure de l’exhaustivité) et l’acte génocidaire (moyens sciemment insuffisants, structure préservée).

18.8 — Contrepoint

Ces sept termes sont des propositions, pas des dogmes. La frontière entre abandon et négligence est la plus floue : à quel degré de responsabilité passe-t-on de l’un à l’autre ? La négligence pourrait être traitée comme un cas aggravé de l’abandon plutôt que comme un terme autonome — un facteur aggravant dans la qualification, pas une catégorie distincte. Le cadre pose la distinction ; il laisse ouverte la question de savoir si elle mérite un terme séparé ou un qualificatif. C’est un vocabulaire, pas un code pénal.

18.9 — Les cas historiques rejugés

On reprend les mêmes cas — et on les rejuge avec les sept termes.

La Shoah — génocide. Le seul cas où l’intentionnalité est documentée bureaucratiquement. La définition de 1948 s’applique sans fiction. Le mot garde sa pleine charge.
Krstić / Srebrenica — génocide local. Destruction totale à l’échelle du périmètre : tous les hommes et garçons en âge de combattre, séparés et exécutés. Le test de l’alternative tranche : l’objectif militaire — prendre Srebrenica — aurait pu être obtenu sans exécuter 8 000 prisonniers. L’exécution est un choix distinct, gratuit, génocidaire. Le TPIY a dû inférer l’intention génocidaire au niveau du peuple bosniaque — exercice laborieux. Avec le concept de génocide local, la qualification est immédiate : totalité locale + alternative non utilisée = choix génocidaire. Pas besoin de démontrer qu’on voulait détruire tous les Bosniaques — on a détruit tous ceux qui étaient là, et on n’y était pas obligé.
Le Rwanda — génocide ou attrition génocidaire selon le niveau d’analyse. Au niveau des organisateurs (RTLM, listes de cibles) : génocide. Au niveau des exécutants locaux pris dans la maelstrom of violence : attrition génocidaire.
Hiroshima — génocide local. L’objectif est la capitulation du Japon. Alternatives : démonstration sur une zone inhabitée, blocus naval, attente de l’entrée en guerre soviétique. Le choix de vaporiser 80 000 civils quand des alternatives existaient : le test de l’alternative qualifie.
Nagasaki — génocide local, plus damnable encore. La première bombe avait déjà été larguée. L’alternative existait déjà dans les faits : attendre quelques jours la réaction japonaise.
Dresde — génocide local. La valeur militaire de la ville était contestée dès l’époque. Des alternatives existaient.
Le Darfour — attrition génocidaire. Le recrutement des Janjawid, le ciblage coordonné, la destruction systématique — chaque acte est voulu, le pattern est génocidaire, l’intention d’ensemble n’est pas prouvable. Avec la terminologie actuelle, 100 000 morts n’ont pas de nom. Avec les sept termes, le crime est qualifié.
L’Holodomor — négligence génocidaire, abandon génocidaire ou attrition génocidaire selon la lecture historique. Négligence si l’État soviétique avait le devoir d’alimenter l’Ukraine et ne l’a pas fait. Abandon si l’indifférence était pure. Attrition si la confiscation des récoltes était délibérée. Les trois lectures correspondent chacune à un terme — le débat sur l’intention cesse de bloquer la qualification.
Les pensionnats autochtones — dérive génocidaire. L’objectif déclaré était « civiliser », pas détruire. Le résultat est la destruction d’un tissu culturel. Le crime est nommé sans présumer une intention d’extermination.

18.10 — La terminologie en travail : les cas contemporains

Les cas historiques montrent que la terminologie aurait changé les choses. Les cas contemporains montrent qu’elle changerait les choses maintenant. Le passage du rétrospectif au prospectif est la preuve opérationnelle du cadre.

Les Druzes de Syrie (2025)

Le cas le plus complet, parce qu’il superpose plusieurs qualifications simultanées sur les mêmes événements. En juillet 2025, des affrontements entre tribus bédouines et milices druzes dans la province de Sweida dégénèrent quand les forces du gouvernement syrien d’al-Sharaa, envoyées pour rétablir l’ordre, se joignent aux agresseurs. Plus de 1 100 morts, dont des exécutions sommaires, des enlèvements et des rituels d’humiliation filmés. Le chef spirituel druze parle de « guerre totale d’annihilation ». Israël intervient militairement, frappant les forces syriennes jusque dans Damas.

Avec la terminologie du carré : du côté des agresseurs (bédouins + forces syriennes), c’est une attrition génocidaire — chaque acte est voulu, le pattern génocidaire émerge de l’accumulation, mais aucun plan d’extermination n’est formulé. Du côté du gouvernement syrien, c’est une négligence génocidaire — le devoir de protéger une minorité qu’on gouverne, non exercé — voire une attrition génocidaire si les forces du gouvernement ont agi sur ordre. Du côté d’Israël, c’est le refus de l’abandon génocidaire — une intervention fondée sur la responsabilité de protéger, sans attendre la qualification juridique.

Le parallèle avec le chapitre 13 est saisissant : les Druzes sont un autre petit peuple montagnard du Levant, environ un million dans le monde, considéré comme hérétique par l’islam sunnite, dispersé entre trois pays — un peuple en trajectoire potentiellement samaritaine. La différence : les Druzes ont un allié extérieur. L’intervention d’Israël est le mécanisme de remontée sur le carré que les Samaritains n’ont jamais eu.

Et la démonstration clé : avec la Convention de 1948, il faudrait attendre que les Druzes soient morts pour inférer l’intention. Avec les sept termes, on nomme l’attrition en cours et on agit pendant le processus.

Le chef spirituel des Druzes israéliens a dit à Netanyahu : « Pendant la Shoah, quand vous étiez massacrés, vous les Juifs avez crié à l’aide et personne n’est venu. Aujourd’hui c’est nous, les Druzes, qui sommes massacrés et nous appelons à l’aide de l’État d’Israël. » C’est la phrase qui résume le chapitre — et qui renvoie à l’abandon génocidaire comme catégorie : ce que la communauté internationale n’a pas fait pour les Juifs, ce que le gouvernement syrien ne fait pas pour les Druzes, ce qu’Israël refuse de ne pas faire.

Les Ouïghours (Chine)

Le cas le plus paralysé par le mot-total. Stérilisation forcée, camps de rééducation, destruction de mosquées, transfert d’enfants, surveillance de masse — chaque élément est documenté. Mais l’intention d’extermination physique n’est pas établie. Résultat : certains États qualifient de génocide, d’autres refusent, la Chine balaie tout. Le débat tourne en boucle depuis des années, et pendant qu’il tourne, le processus continue. Avec les sept termes : attrition génocidaire sur le plan culturel et démographique, sans ambiguïté. Le mot existe, la qualification est possible, le débat sur l’intention cesse de bloquer l’action.

Les Rohingyas (Myanmar)

L’affaire est devant la CIJ. Même piège : prouver le dolus specialis de l’armée birmane. Déplacements massifs, villages brûlés, viols systématiques, 700 000 réfugiés au Bangladesh. La qualification serait immédiate avec les sept termes — attrition génocidaire — et le tribunal ne serait pas forcé de jouer à l’inférence.

Le Tigré (Éthiopie, 2020–2022)

Le cas oublié. Des centaines de milliers de morts, des famines organisées, des viols systématiques utilisés comme arme de guerre. Attrition génocidaire évidente — mais le mot « génocide » n’a pas été prononcé. Et sans le mot, la compassion ne s’est pas activée, la couverture médiatique est restée marginale, la mémoire s’efface déjà. C’est la preuve par l’absence : quand le seul mot disponible est trop lourd à prononcer, le silence s’installe — et le silence est la forme ultime de l’abandon génocidaire.

Gaza

Le cas le plus inflammatoire, et celui où la terminologie tranche le plus nettement. Avec le vocabulaire actuel, le débat est binaire : génocide ou pas génocide. Avec les sept termes, la question se reformule.

Premier garde-fou — biens/personnes (posé au chapitre 2) : l’accusation de génocide à Gaza repose massivement sur la destruction d’infrastructures — bâtiments, hôpitaux, écoles, routes. Or le cadre porte sur les personnes, pas sur les biens. La destruction de biens, même massive, relève du droit de la guerre (proportionnalité, crimes de guerre éventuels), pas du carré. Confondre les deux, c’est exactement le mécanisme du mot-total à l’œuvre : on additionne des ruines et on dit « génocide ».

Deuxième garde-fou — le test de l’alternative : l’objectif militaire (détruire l’infrastructure du Hamas) aurait-il pu être atteint sans pertes civiles ? Non — quand l’adversaire se retranche sous et dans la population civile, toute action militaire produit des victimes. L’alternative — ne rien faire — n’en est pas une après le 7 octobre. Les alternatives à la destruction des civils — avertissements, zones d’évacuation, couloirs humanitaires — sont utilisées. Le test de l’alternative exclut le génocide local.

Sur les personnes : l’intention d’extermination n’est pas établie — l’argument de la capacité le démontre (Tsahal avait les moyens de tuer des centaines de milliers de personnes en quelques jours et ne l’a pas fait). La population a crû pendant le conflit. Le peuple palestinien en tant que groupe humain — langue, culture, identité, cohésion — n’est pas en voie de disparition sur aucun des deux axes du carré. Les chiffres de victimes eux-mêmes sont invérifiables : produits par le Hamas, ne distinguant pas combattants et civils, incluant les morts naturelles, les règlements de comptes, et les victimes de tirs amis (tirs de missiles ratés).

Même avec la terminologie élargie, Gaza ne rentre dans aucune des cinq catégories génocidaires, ni dans le génocide local. Ce qui s’y passe relève du droit de la guerre — et le cadre sait aussi dire « ce n’est pas ici » sans que cela signifie « ce n’est rien ».

Le contraste avec le 7 octobre est la démonstration la plus nette : même conflit, mêmes acteurs. Le 7 octobre est un génocide local au sens pur — l’objectif est le massacre lui-même, aucune alternative ne sert le même objectif, l’intentionnalité est documentée en temps réel par les auteurs eux-mêmes. Gaza n’en est pas un, même au sens élargi — le test de l’alternative le démontre. Le carré distingue ce que le mot-total confond.

18.11 — La démonstration

Dans chaque cas, la terminologie ne change pas les faits — elle change la capacité à les penser, les nommer, et agir dessus. C’est le moment Orwell en situation.

18.12 — La peine peut être la même

Rien dans ce cadre n’exige que l’attrition génocidaire soit punie moins sévèrement que le génocide. Ce qui change, c’est la qualification — pas la sanction. La justice est rendue sans fiction.